去年，最後一天，是你的喪禮。
我最後還是沒去，雖然我有好多話沒有對你說。
自有記憶開始，在所有親戚中，你最照顧我家。你經常造訪，手中總是提著大包小包的食物，生怕家裡經濟條件不好，而讓我們營養不良。長大了，你也為我的未來而掛慮，而我最後並沒有選擇看似平穩的軍警職，而以自己興趣念了新聞系。過年過節我總是不太敢去探望你，因為我怕尚未有什麼事業的我，讓你殷殷探問，卻無法得到得以安心的答案。最近我開始瞭解自己，打算在這未來幾年在傳播業發展，想說等過一陣子真的工作，告訴你，我很好，不用擔心。你，卻已不在。
母親聽到你的死訊，終日在床上發抖；我得知你的離去，一時之間反應不過來。隨著日子逼近，那巨大的哀傷開始壓迫著我。諷刺的是，我還寫過關於生死的文章，自己還是不得不向哀傷投降。靈魂，真的有嗎？就算有靈魂，還能像生前一樣思考，感受嗎？你聽得到我嗎？由於我棄絕靈魂的安慰，更加深追悔的份量。
我最後還是沒去，因為我有好多話無法對你說。
隨著日子逼近，文字的無力襲上心頭。我現在的工作，其實還不算什麼，而還沒有告訴你；我未來會做些什麼，而你再也看不到。人是向死的存在，我來不及於你的存在終結之前，讓你再好好看看我。
然而，你所帶來的憂傷浪潮，終究還是必須退去。我不能再放縱自己，因為我對更多存在的人有責任。
我終究重新使用文字，做為向你告別的儀式，並寫給哀傷。
